Très régulièrement, depuis une petite dizaine d’années, je vais lire à la maison de retraite de Rochechouart. J’arrive vers 15 heures, ils sont généralement une douzaine à m’attendre dans le salon vert, je m’installe, on papote un peu et c’est parti pour 3/4 d’heure de lecture.

Certains viennent une fois, se rendent compte que ce n’est pas leur truc et ne reviennent pas. D’autres sont des fidèles et au fil de toutes ces séances de vrais liens se sont créés. Aujourd’hui, j’ai envie de vous en présenter quelques-uns.

Je vais commencer par Félix. Félix c’est une armoire à glace sur déambulateur. Une montagne de gentillesse, une sacrée tignasse noire, une voix grave et un bagout qui va avec. Ses trucs à lui, ce sont les femmes, les chansons et les blagues. Son répertoire penche plutôt du côté des chansons de corps de garde, ses histoires sont colorées (!). Il use et abuse des contrepèteries et il est drôle ! Même s’il perd un peu la boule (il ne se rappelle jamais qui je suis, ni ce que je viens faire !), il n’oublie jamais le petit compliment à mon égard ou le « Ah si j’avais 40 ans de moins ! ». Son optimisme est communicatif, lorsque Félix n’est pas là, rien n’est pareil.

En face, ou devrais-je dire tout à l’opposé, il y a Léonie. Sympa Léonie. Elle revendique son bonheur de vivre dans cette maison de retraite. Elle y est bien. C’est une demoiselle et fière de l’être. Très souriante, il est amusant de voir son visage se fermer soudainement dès que Félix ouvre la bouche. C’est sa bête noire. Très croyante, Léonie s’est sans doute donnée une mission : celle de faire taire ce mécréant coûte que coûte. Elle n’y arrive pas, mais le regard qu’elle lui lance alors en dit long.

Sa copine, Madame Dupé est la cheftaine du groupe et peut-être même de toute la maison de retraite. Elle aime que tout passe par elle, donne son avis sur tout et tout le monde et lorsque quelque chose semble lui avoir échappé, c’est son moral qui en prend un coup.

Il y a aussi Madame Robert, tellement jeune que je me demande ce qu’elle fait là. Elle ne se mêle jamais des discussions des autres, elle ne parle pas beaucoup, et quand elle le fait, c’est souvent pour balancer des petites piques qu’elle fait suivre aussitôt par un large sourire désarmant. Personne ne lui en veut jamais.

Parmi les dernières arrivées, il y a Jeannette. Touchante Jeannette. On l’aime dès qu’on pose les yeux sur elle. C’est la crème des mamies. Elle est minuscule et son visage est éclairé par des yeux d’un bleu incroyable et aussi malicieux que pétillants. Jeannette se marre aux vannes de Félix et Jeannette en rajoute. Lorsqu’elle est calée dans son fauteuil, ses pieds sont bien loin du sol et le dossier semble culminer à 3000 mètres au dessus de sa tête. L’autre fois, elle avait fait tomber sa canne, elle se penche pour la ramasser, se rend compte très vite que c’est mission impossible, mais la voilà la tête en bas (Jeannette a encore la souplesse des abeilles), au niveau des mollets, des bas de contention et autres charentaises de ses congénères. Un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite et la voilà qui lance « Ah ben, si vous voyiez ce que je vois… c’est pas joli-joli ». Et elle se redresse, hilare, tout comme moi !

Je ne sais pas vraiment si tous comprennent les histoires que je leur raconte. Mais ils écoutent, ils reviennent et semblent contents de me revoir. Aujourd’hui, après tant de séances, j’ai un peu de mal à trouver le bon texte. Ils ne sont pas difficiles et encore moins exigeants, et du coup, ils ont eu droit à tout : des nouvelles policières, des légendes du terroir, des contes, des fables, des histoires d’amour (et s’il y a des animaux, c’est encore mieux) et même des histoires coquines. Mais j’ai vite compris que le genre ne plaisait pas à Léonie.

Des collègues avec qui je partage des idées de lecture, me disent que mes papis-mamies ne doivent plus avoir une très bonne mémoire et que je peux par conséquent relire un texte déjà lu… Sûrement, mais je n’y arrive pas. J’aurais l’impression de me moquer d’eux et de profiter justement de ce manque de mémoire. Pourtant, je l’ai fait une fois. J’avais ce jour-là oublié la séance et donc, je n’avais rien préparé ! Panique ! Contrainte et forcée, j’ai donc ouvert mon dossier « lecture à haute voix » pour y piocher une histoire déjà lue (les dates sont notées derrière, celle-là datait de 5 ans…) Il s’agissait d’une légende périgourdine sur un montreur d’ours. Je n’étais pas très à l’aise au début de ma lecture, j’ai annoncé le titre et badaboum, Monsieur Soury a lancé « Tiens, vous nous l’avez déjà racontée, celle-là ! »… Moment de solitude… j’ai tenté un timide et malhonnête « ah bon, vous êtes sûr ? » et il a volé à mon secours en m’assurant que ça n’avait pas d’importance.

Je n’ai plus jamais recommencé !

Une prochaine fois, je vous parlerai de Madame Pady, une vieille demoiselle qui avait dépassé le siècle par inadvertance et que je ne suis pas prête d’oublier.